我们家总共有十二个小孩，我排行老二，上面有一个姊姊。我出生
那年，父亲已经四十二岁，那时我们浪迹到台中的东势镇，我就是在当
地保安祠万善公的百姓公庙中出生的。我出生後，母亲便一次又一次的
怀孕，接连生了「一打」的小孩。这麽穷的家庭，这麽多的小孩，父亲
去挣食喂饱自己都来不及，更别说照顾我们。在我的记忆中，每当我与
父亲出外乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑在树下，以免她
乱跑，万一迷路了，瞎眼的父亲可不知该往哪里去找。 没有父母的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在泥地上爬著爬
著长大的。不幸的是二弟出生後，遗传了母亲的智障与精神异常，从此
以後被绑在树下的不只是母亲，还有一个弟弟。
至於我们，父亲因为看不见，所以每一个小孩的脖子上，他都用一
条红色的丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠著声音
来辨识几个小孩的方向－－谁要是爬远了，他会马上上前大手一抓把他
给拎回来。
我在刚学会走路的一岁多时，就摇摇晃晃的跟著姊姊去讨饭。记忆
中，父亲不曾称赞过我读书以後所得来的任何一张奖状，倒是有一件事
情他常常挂在嘴边。他总是略带得意的说，阿进才两岁的时候，有一天
跟著家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了四十公里的路哩！
我不明白他为什麽只是称赞我做的这件事，仔细想想∶大概是生在
富贵人家，儿子便要长於数字、懂得经营理财；生在官宦人家，儿子该
要长袖善舞、懂得交际；而生在流浪的乞丐人家，就希望儿子的脚力好、
耐力强吧！四十公里的路，而我才两岁，想来是很悲哀的。
随著季节的冷暖变换，我们几乎什麽地方都住过睡过，树下、桥下、
市场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住学
校教室、公园凉亭、火车站，到了乡村里就住在香蕉园、甘蔗园、香菇
寮、防空洞，甚至猪舍里。不过，我们最常住的地方还是坟墓地里的百
姓公庙，和死人睡在一块，因为在那里不会遭受白眼，而且死人也不会
把我们赶走。
下一章>>>
|
