--------------------------------------------------------------------------------

《乞丐囝仔》在台湾刚一面世，１５天内让１０万人潸然泪下，半个月即创下销量的奇迹，立刻荣登年度排行榜冠军，一举拿下台湾出版风云人物大奖。目前，连续剧正筹拍上演……

　　故事中的主人公赖东进是台湾十大杰出青年，也是台湾一家防火器材公司厂长兼生产部经理。你可知道，他曾是人人嘲笑的小乞丐，家里有瞎子父亲和智障母亲，１２个靠讨饭度日的兄弟姐妹。身为长子的赖东进没有别的奢望，只希望让全家能活着见到明天的太阳……

　　倾心阅读《乞丐囝仔》，细细体会作者的遭遇，使许多人无意间改变了自己的生活面貌。这本书，解释了一个奇迹，又启发无数新的奇迹。

我的故事

　　１９９９年１２月２２日，我站在十大杰出青年颁奖典礼的舞台上，当我的双手握着主办单位颁发的金手奖奖座，做了一场长达４０分钟的演讲后，现场立即响起了热烈的掌声，长官们甚至起身为我鼓掌。就在那一刻，母亲和大弟就坐在来宾席上，我看着台下的他们，突然往事翻涌心头，想到自己和家人一路艰辛走来，眼泪再也忍不住掉了下来。

　　这已经不是我第一次得到奖状或奖牌了。从小到大，我得过上百张的奖状，这是“歹命”的孩子力争上游所能得到的最好的鼓励，我也衷心感谢所有曾经鼓励、帮助过我的人。回望过去，这４０年来的一切，就如一幕一幕的电影在我的脑海里快速闪过。但我的４０年，就像一般人的８０年那么漫长，每一步都带着心酸与悲伤，每一步都像是在粗石砾的道路上淌着血匍匐前进。

　　还好我没有倒下，还好我坚持到今天，还好我不曾放弃过人生。

　　我，赖东进，１９５９年３月２０日出生，父亲是个乞丐，母亲患有重度心智障碍。

　　“我的家庭真可爱，整洁美满又安康……”当别的小朋友快乐地唱着这首歌的时候，我内心的感受却是：“我的家庭真奇怪。”没错！当年岳父母阻止女儿嫁给我时，不是也曾经说过：“你要嫁给他？……那是一个全世界最不幸的家庭！”我能说什么？我的家庭的确如此，父亲不但是个乞丐，而且还是个瞎眼的乞丐，母亲则是重度的智障加精神异常，在医生的诊断书上，她的智商只有５８。

　　这是我的成长故事，也是我们全家人互相扶持一路走来的真实血泪记载，我选择在今天把它成书，为的是纪念这样的一段岁月。

　　父亲生在台中乌日乡一个十分穷苦的小村落——前竹村，祖父母都是替人耕田的佃农。父亲４岁那年，我的祖父便因病过世，由祖母独力扶养三个小孩（包括我父亲、伯父和姑姑）。在那个年代，一个守寡的女人生活毕竟不易，况且还要养育三个小孩，于是他们常常过着三餐不继的日子，不时还要遭受人家的欺侮，因此过了三个年头，奶奶就改嫁到大雅乡秀山村了。而没有随着奶奶嫁过去的伯父、姑姑和我父亲便在乌日乡靠着牵牛、帮佣、畜牧自立谋生。父亲１７岁那年，奶奶也过世了，世上除了兄姐再没有亲人。可是命运并没有就此放过他，两年后，他的眼睛突然发病，而当时伯父和姑姑已经各自结婚成家，家境也都很困苦，谁也没办法去照顾这个弟弟，再加上医药又不发达，父亲的双眼竟然就这样瞎了。

　　怪的是，十几年后，伯父和姑姑也都相继全盲，这是因为传说中祖坟的风水不好？还是有其他遗传性的疾病？谁也无法探究。总之，父亲２２岁那年瞎了双眼，从此他便开始四处流浪的生涯，靠着替人算命、按摩，挣钱养活自己。由于生意不好，大多数的时候，他都在菜市场或夜市口，弹着月琴向人乞讨。就这样，一根拐杖、一个破碗，再加上一把月琴，父亲以天地为家，走到哪里睡到哪里。父亲心里想些什么，我从不明白，或许行乞流浪的日子对于双眼全瞎的他，也有某种满足吧！

　　四处流浪到了３２岁，有一日父亲走着走着来到彰化二林镇原斗里

　　过沟这地方，在一处树荫底下正想歇歇腿，才刚坐下，便听到一旁有人呻吟。

　　父亲虽然看不见，但是一听，知道是一个年轻女孩。女孩的声音听来十分痛苦，父亲心想：莫非她生病了？他摸索着上前，想问问女孩怎么回事，可是女孩却丝毫不予理会。父亲问不出结果，而在那个状况下，他又不能丢下女孩不管，只好坐在地上陪着她。

　　不知坐了多久，刚好有村人走过，看到女孩倒地呻吟，长长地叹了一口气。村人告诉父亲：“说来真正可怜，这女孩的家在员林，但是家境不好，一出生就送给了二林镇原斗里的曾家当养女。更可怜的是，曾家发现她天生是个痴呆，又患有羊痫病，别说医药费，就连管也管不了她哩，干脆就放任她四处游荡自生自灭，既不管她吃、也不管她住，反正女孩饿了便抓虫、草果腹，累了便倒地就睡，病了也就只能像这样痛苦呻吟了。”村人说着叹了一口气，摇着头离去。

　　父亲心想：同是天涯沦落人啊！他没有父母，而女孩也被养父母抛弃，世界上的可怜人怎么这么多呢？自己虽然瞎了，但至少四肢健全，还能行乞，虽然常挨饿，总还一息尚存，今天若狠心离去，也不知这可怜的女孩还能不能活到明天？这样想着，父亲便决定将女孩带回乌日乡前竹村治病。

　　就这样他们做了夫妻。

　　在那个年代，也没有所谓的什么“婚礼”，两个人“斗阵”（闽南话“在一起”的意思）就是夫妻了。这个重度痴呆的女孩就是我的母亲。父亲日后提起这段往事时，常常说母亲是被他“捡”回来的。这样说或许也没错，那一年父亲３２岁，母亲１３岁，两个人相差了１９岁，真的像捡到了一个小孩。

　　俗语说：“龙交龙，凤交凤，隐龟交戆憨（闽南话“驼背的人交痴呆人”）。”不知道这是上天善意的安排？还是它恶意的捉弄？

一打的孩子

　　我们家总共有１２个小孩，我排行老二，上面有一个姊姊。我出生那年，父亲已经４２岁了。那年我们浪迹到台中的东势镇，我就是在当地保安祠万善公的百姓公庙中出生的。百姓公庙是供放死人的阴宅，所以风水大概也不错，前有河流后有青山，清早来接生的产婆还说，接生之时她似曾看到一条青龙现身天边。父亲大喜，便为我取名“东进”，又叫“东水”。

　　我出生后，母亲便一次又一次的怀孕，接连生了“一打”的小孩。这么穷的家庭，这么多的小孩，父亲去挣食喂饱自己都来不及，更别说照顾我们。在我的记忆中，每当我与父亲出外乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑在树下，以免她乱跑，万一迷路了，瞎眼的父亲可不知该往哪里去找她。

　　没有父母的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在泥地上爬着吃泥沙长大的。不幸的是大弟出生后，遗传了母亲的智障与精神异常，从此以后被绑在树下的不只是母亲，还有一个弟弟。

　　至于我们，父亲因为看不见，所以在每一个小孩的脖子上，他都用一条红色的丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠着声音来辨识几个小孩的方向——谁要是爬远了，他会马上上前大手一抓把他给拎回来。

　　五六岁以后的事情我都还记忆犹新，４岁以前的事情大多都是后来父亲与姊姊告诉我的。

　　姊姊说，刚开始只有她一个小孩的时候，父亲就在肩上横着一根扁担，两边各垂挂一个草袋，一边挑小婴儿，一边放着棉被，行走天涯。等到我出生后，随着家中的人口逐渐增加，靠父亲一个人去乞食已经不够了，而且全家这样浩浩荡荡迁徙也不是办法，于是我在刚学会走路的一岁多时，就摇摇晃晃地跟着姊姊去讨饭。记忆中，父亲不曾称赞过我读书以后所得来的任何一张奖状，倒是有一件事情他常常挂在嘴边。他总是略带得意地说，阿进才两岁的时候，有一天跟家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了４０公里的路哩！

　　我不明白他为什么只是称赞我做的这件事，仔细想想，大概是生在富贵人家，儿子便要长于数字，懂得经营理财；生在官宦人家，儿子该要长袖善舞，懂得交际；而生在流浪的乞丐人家，就希望儿子的脚力好，耐力强吧！４０公里的路，那时我才两岁，想来是很悲哀的。

　　５岁那年，母亲又陆续生了３个弟妹，姊姊是女生，必须留在百姓公庙照顾幼儿，于是我便开始单枪匹马只身“上任”去行乞。

　　虽然只有５岁，但在“丐帮”的资历上，我可说已经有了三年半的“年资”。行乞难不倒我，只是没有避孕观念的父母，仍是不停地怀孕生子，每一个新生儿的诞生，没有喜悦，没有庆贺，有的只是又多了一张吃饭口的苦恼。后来我一个人要负起抚养全家１４口人的重责，对我而言这是永无休止的悲剧，也仿佛是永远走不完的坎坷路。

　　在１０岁以前，我们全家居无定所，我几乎是在寒风、露水、日晒、大雨中度过了童年。树是我的屋顶，大地是我的床，坟墓是我的家。

　　随着季节的冷暖变换，我们几乎什么地方都住过、睡过，树下、桥下、市场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住学校教室、公园凉亭、火车车站，到了乡村里就住在香蕉园、甘蔗园、香菇寮、防空洞，甚至猪舍里。

　　不过，我们最常住的地方还是坟墓地里的百姓公庙，和死人睡一块，因为在那里不会遭受白眼，而且死人也不会把我们赶走。

　　有人问我怎么能将往事都记得那么清楚，我想那是因为生活太苦了、刺激太多了、侮辱受尽了，每一件都是锥心刺骨般的疼痛，我怎么能忘呢？每每闭上眼睛，往事浮上心头，那疼痛都还是历历如新，狠狠地一鞭一鞭抽在我的心上。

　　我怎么能忘？

流浪的人没有受伤的权利

　　从有记忆开始，我的生活便是无尽的流浪。

　　在这些浪迹天涯的日子里，爸爸自己看不见，但为了保护我们几个小萝卜头，他的身边随时都准备好了扁担、拐杖、石头、铁钉以及以前守夜人打更用的铜锣。

　多年的流浪，爸爸的听觉变得很敏锐，稍有风吹草动，甚至远方细碎的说话声、蛇在地上游移的 声，立刻他就会举起打狗棒或者拐杖作为防卫以策安全。当遇到强盗、流浪汉或者醉鬼来欺侮我们的时候，爸爸有三招：

　　第一招是拿起铜锣拼命敲击，发出极大的声音来吓走陌生人。

　　第二招他会摆出太极拳的标准ｐｏｓｅ，假装自己是武术的高手，脸上还要作出一副“别惹我”的凶狠表情。

果这一招还吓唬不了坏人，他又有第三招，便是拿出他放在包袱中的三四个石头朝着有声音的地方丢掷，他还说这一招叫做“猴子拔仙桃”，动作一定要很敏捷的。后来他也把这招“猴子拔仙桃”教给我和姊姊，所以我们的小小包袱中也都预备了两颗石头，作为防身之用。

　　每走一个村庄，都会吸引来一大堆看热闹的人，有些人看我们一家很可怜，也会主动端来饭菜救济我们。而我就像一只“大牛”，后面牵着七只小牛走路，当然全部都是赤脚的。

　　乡下人大多养有动物，一不小心就会踩到牛粪、狗粪或是家畜的排泄物上，湿湿地沾在脚上。我那时年纪小，也不知道臭，只觉得好笑。不过只要我一笑，父亲虽然失明，但拐杖立刻会飞过来，狠狠地打在我身上，然后要我拿小脸盆去水沟盛水清洗，这才再上路。

　　不过，每天这样赤脚走路，我们的脚底早已结成了一层厚厚的茧，坚韧到连踩到玻璃上都未必刺得破哩！就算真的脚底被铁钉或其他尖刺物割伤，爸爸自有妙方——铁钉玻璃割伤便用泥沙来敷，被狗咬伤便用猪粪当药擦。对我们来说，没有什么卫生不卫生，从小在地上爬，饿了便抓泥土往嘴里塞，别人施舍给我们什么我们就吃什么，有时饭粒掉在地上，捡起来也顾不得脏不脏，还是一样吞进肚子里。

　　流浪的人没有生病受伤的权利，我们随时都要上路。

　　一边流浪，爸爸会一边教导我们将路中央的石头、碎玻璃、铁钉捡起来移开；如果遇到有大的坑洞，要插根树枝在土里，再绑上布条，做个记号以提醒路人，以免别人在夜里赶路没看到坑洞，摔跤或是受伤。爸爸说：“自己受害过，就不要让别人再受害一次。”

　　爸爸不识字，但有许多对我们的教育却是从将心比心来的。

死者带来的启示

　　生活的压力让我比一般的小孩早熟，４岁开始，我已经懂得靠自己的劳力去赚钱养家了。

　　由于四处行乞的原因，我们很容易知道村子里哪一家有死人，哪一家在办丧事，只要一打听到，我们就要赶快前去，问问丧家有没有缺人手？需不需要人来抬“连竹”、“连钟”？所谓“连竹”、“连钟”，就是丧家出殡时，走在丧礼行列前方的红旗与白旗。“连竹”是在一根长竹竿上绑着红布条，“连钟”则是在竹竿上挂着一张白布，要由两个人各拿一边，就是国语说的“白幡”。通常在丧礼前列举连竹、连钟的都是丧家的儿子，如果没有儿子，才会请人来帮忙拿大钟，也就是丧礼最前列的两个大旗。

　　有人也许会忌讳去帮这个忙，可是对我这个从小在坟墓地里长大的小孩来说，去抬连竹、连钟可是不可多得的好差事。首先，丧家一定会包一个红包给我们，工资大约是二角至三角。拿了现金，丧家又会帮你做一件粗白布的丧服。丧礼进行时，道士会先念经，他念一句，丧家对一句。念完了经，还有一些特技表演，这些表演者有的骑单轮的铁马，有的一次可以玩几个球，有的用鼻子吹乐器，还有的踩在下面有圆木的木板上滑行。这些事情看久了都不稀奇，最重要的是，他们表演到一个段落就会丢一些饼干糖果给四周看热闹的小孩，而我苦苦地站了几个小时，就是这一刻最让我兴奋。姊姊和我各自拿到了一块饼干，姊姊咬了一小口，笑眯眯地看着我说：“阿进，你的好吃吗？”姊姊拿到的饼干是上面有粉红色糖霜的，我的则是奶油夹心的饼干。

　　“好……好好吃。”我把剩下的半个饼干塞进嘴里，看到姊姊正舍不得一口吃完，只咬了小小的一口，我吞了一口口水。

　“那我的再分一半给你。”姊姊一定是看出了我的贪心，就将饼干掰了一半递给我。饼干易碎，一掰开碎屑掉了下来，我连忙用手去接，可不能浪费了。两个人相视而笑。

　　那些饼干糖果甜滋滋的味道，我到现在还是难以忘怀。

　　丧事的仪式完毕，通常丧家都会办几桌席宴，请到参加的亲友吃饭，我就痴痴地等着他们吃完，可以轻松地向主人要到“菜尾”。虽是将酸甜苦辣所有的菜都混合在一起的菜尾，但这可是我们一家人流浪历程里吃过的最好的一道菜。有时候菜尾够多，还可以吃到明天，不管是冷却了或是臭酸了，我们都照吃不误，总之想要活下去就必须有一副好肠胃。

　　要小心的是，有时整理菜尾的人会将剩下的鱼骨鱼刺一起倒进菜里，刚好年幼的弟妹又肚子饿，只晓得拼命吃，哪知道要仔细检查，结果一不小心鱼刺卡进喉咙，痛得他们哇哇大叫，又拍背又挖喉咙，好不容易才将骨刺吐出来。

　　参加丧事的好处还没说完，身上的那套白衣白裤，脱下来便可以带回穿，虽是丧服，但总比没穿衣裤要好。而通常死人下葬后，家人会将他们的衣服、棉被整理出来，或是丢掉或烧毁，我看着心里觉得好可惜，于是就跑去向丧家要那些衣服，也不用分颜色或大小（对我们小孩子来说这些丧服，的确都是大很多），反正能保暖就行。衣服太大，我们就将袖子往上折好几折；至于裤管太长，就只好任它拖在地上，走路不小心还会被绊倒。

　　十年来，我们家穿的都是这些衣服，也不分哪件是谁的，全家人轮流着穿，拿到哪件穿哪件。还有一件不好意思的事，因为死人丢的衣服都是外衣，没有内衣裤可以捡，所以这么长的流浪生活，我从来没有穿过内裤哩！

　　在这些替人抬连竹、连钟的日子里，我跟着丧家参与封棺、祭拜到整个埋葬过程，目睹了一场又一场的生离死别，尤其是在封棺钉铁钉，或是用圆锹锄头挖土埋棺之时，那场面总是格外的哀凄。想到这下真的是永远见不到死者了，很多家人会痛哭流涕、奋不顾身地跳下土坑，整个人抱住棺材，不让泥土掩盖了棺木，有的甚至还因为痛哭而晕倒，依依不舍之情，让在一旁的我也忍不住流泪。

　　想想我的父母虽然是重度残障，但毕竟都还在自己的身边，比起他们失去亲人的痛苦，我实在是幸福多了。我告诉自己：孝顺父母就要及时，更要珍惜现在拥有的一切。一直到今天，我从未嫌弃过他们，也从不埋怨他们，或许这就是我从４岁开始，参加这些丧礼所带给我的启示。

残酷的人生

　　白天要上课，一下课就去行乞，直至凌晨再走路回家，回家后还要煮东西给爸爸吃，忙完了才能睡觉，每天平均只有３个小时的睡眠。这样的生活对一个十来岁的小孩来说，实在是很残忍，如果不是有以前流浪十年的磨炼，我想我早就“归天”了。

　　实在没有完整的时间读书做功课，我只有善加利用每一个生活的隙缝，偷到一点时间就把书捧起来读。晚上和爸爸在夜街行乞时，有时因为位置不好，常常跪个半天也没有人来施舍，这时爸爸便会要我一个人挨家挨户去讨饭。跪在地上还能读书，要一家一家去行乞，我的书放哪儿呢？我索性带着书去要饭。

　　那个时代不像现在，人口没有这么密集，一户一户的人家总有一小段路，我就拿着书一路背诵着课文。前面就是一家餐厅，我看到餐厅老板出来正要将客人吃剩的菜尾倒在泔水桶里，好可惜呀！那些菜尾若是让我拿回去孝敬家人，就是最丰盛的一道菜了。我连忙放下书，上前去问老板能不能把菜尾送给我，老板生气地赶我走，他说：“别在这儿妨碍我做生意！我就是喂猪也不给你，快走！”

　　了壁，我道歉离开。把课本翻开，我继续读书，一连走着嘴里还念念有词。又看到另一个卖面小吃摊，有几桌客人正在吃面，我将课本夹在腋下上前向客人行乞：“先生小姐，好心一元来施舍，给我读书养双亲……”结果客人还没掏钱，面摊老板娘却打断了我：“哎呀！他在这附近行乞都这样说啦！不要给他，他是骗人的！”我听着很难过，只好离开，不给钱没关系，但为什么要侮辱人呢？还好我还有书本的世界，只要打开课本开始念，我的伤心就会好了一半。

　　虽然讨不到钱，但是沿路的人们都对我抱以好奇的眼光：哪里来的小孩，一边行乞，一边念书，还念得这么认真？他们大概想，我若不是疯子，就是个骗子吧！或者是我的个头长高了，不再是个可怜的小小孩，所以连行乞都没有人理我了，我只有回到爸爸身边，一起跪着乞讨。

　　这样的日子，长久下来真的很难支撑，我就算有铁打的身体，还是会感到疲惫。一整天下来，我往往在凌晨行乞回家的路上，边走路就边睡着了。从市区走纵贯公路到前竹村的家，大约是１０公里，路的左右两边不是水沟就是稻田，有时两个人一起掉进了稻田里，爬起来时全身都是黑泥；有时是撞上了电线杆，额头上肿起好大的一块。还有一回最惊险，我睡着睡着就走歪了，牵着爸爸就往马路中央走去，等听到车子猛按喇叭、紧急刹车的声音，我才从睡梦中惊醒过来。我一看我们已经走到了对面车道的中间，吓得我冷汗直冒，还好夜里的车不多，不然后果真不堪设想。

　　这一天，我又在路上睡着了，走在右边的我突然脚底一个打滑，牵着爸爸两个人都跌进了大水沟中，猛喝了几口沟水，勉强站起来。水的深度淹到爸爸的腰际、我的脖子，又急又深的水，一下就把我们冲散了。爸爸眼睛看不到状况，不知道我摔到哪里去了，便不断大叫着我的名字。我也很紧张，一直叫着阿爸、阿爸，让他知道我的方向。沟底很滑，一下又摔下去，张开的嘴刚好灌进了一大口水，我爬起来再往前走，用力挣扎着逆水而行走到他的身边，好不容易拉到他的拐杖，两个人才爬上了道路。但是爸爸的脚已经受了伤，丝丝的血划过脚踝，湿淋淋的衣服被夜风一吹，两人都冷得发抖。我心里内疚，一路上不断向爸爸道歉，说出来的话在寒冷的空气中抖得破破碎碎：“对……对……不起，对不……起，都是阿进不好——阿进……爱睡觉，以后我不敢了，再不敢了……”

　　回到家，爸爸一摸包袱，发现今天所有辛苦行乞来的钱都掉进了水沟中，一个也不剩！他气起来，用拐杖用力打在我的身上，我不敢哭出声音，只有默默承受着痛。我知道我错了，我忧虑的是辛苦了一个晚上，全都泡汤了，那明天的三餐该怎么办呢？弟妹们都醒了，一个个坐在床上发抖，谁也不敢来为我求情。

　　爸爸打到自己累了，就命我跪下来，然后找出了一串麻绳，一端紧紧绑住我双手的大拇指，另一端往猪舍屋顶的梁上绕住，大力一拉，我双手双脚都离了地，整个人就悬在半空中。我终于大叫出声：“爸爸，求求你！我的手快要断掉了！好痛啊！爸求求你啦！我不敢睡觉了，再也不敢了！我听话，我一定听你的话！”弟妹们看到我被吊在梁上的惨状，忍不住都哭了起来，可是爸爸毫不领情，任我们怎么求都没有用，他还是那么狠心。

　　我的哭声随着绝望越来越小声了。我知道爸爸今天一定不会善罢甘休的。因为害怕和紧张，我憋不住尿，就这样尿在裤子里面，尿顺着裤管流到地下。不知被绑了多久，我只知道我因为忍不不住而尿了好几次，就在我觉得自己快要昏倒的时候，爸爸的气才消去，等他放我下来，我已快不省人事了。

　　我躺在床上，睁着双眼，在心中对自己说：我要训练自己尽量不要睡觉，再累也要学会用意志力控制自己，不要睡不要睡，不要再边走边睡……

　　 　　　　　　　　《乞丐囝仔》 赖东进著 中国青年出版社出版 定价１９元